古家具的尊严
作者：马未都
来源：《市场周刊》2011年第01期

我开始喜欢古家具时在旁人跟中实属另类。当时最流行、最能显示身份的是电镀家具。新婚燕尔，新房中如没有一对电镀折叠软椅，十分丢人。今天说来跟笑话一般，可时间仅过去不足二十年。

我们对于工业化产品感兴趣不过是百八十年的事情。中国是一个自给自足经济的农业大国，手工业发达。千百年来，手工业对百姓的生活质量起着决定性的作用。家具生产是手工业极重要的一个门类。过去的中国人是否富有，外看房屋，内看陈设，一目了然。古人的财富比较直观，不像今人，穿得简朴，恐怕囊中藏有巨额股票。

室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。这个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会生存理念，强调做人做事的准则。恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大异。尊严第一，是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受，体积、式样、材质、工艺等等无一不强调使用者的尊严。舒适第二，在前者的基础上，再考虑使用者的舒适度。

这非常令今人费解。家具使用，本应舒适第一，而古人为何先要强调尊严呢?诺基亚手机的广告词反复说“以人为本”，这是西方人的意识。而中国古家具如也拟一句广告词，可以说“以人文精神为本”。这就是东方与西方在人生哲学上的不同。

了解以上这点对家具收藏很重要，就会从根本上体会古家具的奥秘。比如，皇帝的宝座是一个床形，而不是椅子的形状。这是为什么呢?原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡觉的地方白天用作待客中心。久而久之，睡卧的地方的重要性就显出来了，满屋席子主要的位置是主人睡卧的地方，这就是“主席”一词的由来。英文“主席”(Chairman)一词说得也很清楚，椅子上的男人。两者比较一下，就可以明白中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个床形一个椅形了。